「ある夜、テーブルの上で、のねずみと盃を交わす」

ある夜、テーブルの上で、のねずみと盃を交わす

 

「孤独に乾杯」
「孤高に乾杯」

 私と、のねずみは、盃を交わした。
 とはいっても、私とやつとでは、あまりにも背丈が違いすぎる。
 私は人間で、やつはのねずみなのだ。
 「盃を交わした」というのは、まあ、両者の思いの中の概念というか、言葉限りというか、そういう感じの表現である。

 ともあれ、私と、のねずみは、盃を交わした。
 この部屋の中で。
 同じテーブルに隣り合って。

 

 表面加工されたテーブルの上ののねずみが、鼻先をくんくんとさせている先には、揺れる紅い液体の粒があった。
 やつが、かっさらってきた一粒だ。
 やつが言うには、街の古びたワインセラーの奥底から、だそうだ。これもどこかからちょうだいしてきた吸水性のペーパーに染み込ませて持ってきたらしく、のねずみによれば、「香りでうまそうなのを選びに選んだ」という。
 まったく、のねずみのくせに。上等だなあ。

 対する、私の方はというと。
 ――さきほど電子レンジで一分間温めたばかりの、百二十ミリリットル程度の、安っぽいコップに注がれた白い液体だ。それが他ならぬ、私の盃だ。
 ホットの低脂肪牛乳である。
 眠る前に、私はこれを飲むのが好きだった。

 私と、私の隣にいるのねずみ。
 のねずみのやつは、なんだか知らないけど上等品と思しきワイン。
 私は、一リットル百十円の低脂肪牛乳。
 ともあれ。
 盃は、盃で。
 今夜は盃を交わす夜で。
 私と、のねずみのやつは、もう乾杯を終えていたのだ。

 それぞれの液体に、それぞれが口を付けてゆく。
 ワインの雫の大部分を一気に飲み込んだのねずみのやつは、とてもことばにしきれないような、満足の吐息を漏らした。
 隣の私は、ちびちびと、摂氏四十度くらいに温めた低脂肪牛乳を飲んでいる。

 ちょっとだけ、のねずみのいる辺りから、アルコールの匂いがただよったような気がした。思い過ごしだろうか。いくらなんでも、粒が小さすぎるからなあ。
 のねずみのやつと違って、私はあまりアルコールは得意じゃないんだ。あたりまえだけど、お酒はアルコールの味がするし、酩酊の感覚も決して好きとは言えなかったりして、単でそれが好みの問題で済めばいいのだけれども、エチルアルコールが一種のコミュニケーションツールとなりえるような場においては、それはそれで色々と困ったりするのだ。
 のねずみのやつは、私のその辺りの微妙な感情をよく知っているので、あえて言及とかはしない。
 気が利くやつでもあるので、全然違う話題を出して、私が感じ始めていた距離感を埋めたりしてくれる。

 新しいワインの粒から口を離して、のねずみは私に言った。
 はっきりとした、声音で。

「孤高はすばらしいものだな」
 私は、答えた。
「孤独は悲しいものだよ」

 ――いつのまに、どこから持ってきたのだろうか。
 のねずみのやつは、スナック菓子の欠片と思しき白っぽい塊をかじって、口を丸くしてもぐもぐと咀嚼している。
 ごくりと飲み込んでから、私に告げた。

「悲しいと思うから、悲しいんだ」

 ――その意見は、いくらなんでも乱暴で大雑把だなあ、と思ったので。
 私は、実に安っぽい、実際安価だったコップをテーブルに置くと、のねずみに言い返した。
「悲しいものは、悲しいよ」
「どこが」
 と、のねずみが私にたずねる。

 私は、少しの間考えてから。
「……ええと。そうだねえ、孤独は……」
 ……よくまとまらない。
 もう少しだけ、考えてから。
「……孤独そのものも悲しいのだけれど、私はね。自分からね、どうしても、それが中々『剥がれないもの』なんだって思う。私の場合は、その原則を思い出すと、悲しい。自分は、ひとりなんだって思う。これからも、ずっとひとりなんだって。些細な、外から見れば、どうでもいいことなんだろうけど、時折ね、『私は孤独じゃないのかも』って、勘違いすることがあるんだよ。勘違いなんだけどね。勘違いだから、それがただのばかげた勘違いだったことに気づいて、やっぱり自分は孤独なんだって分かって。その孤独は、どこかでくっついちゃったガムのように私にべったりついていて。私からずっと剥がれないことを思い知る時もあったりして、特にそれがね、とても悲しい。私は、いつまでも、根本的にひとりなんだなあ、って思う。ええっと……」
 ええっと。
 ――そういうことを、話せばよかったのだろうか、などと、今更私は思い出す。
 ふと、自分が思うがままにしゃべりまくっていたことに気づいて、やや恥ずかしくなってきて、テーブルの上ののねずみの方を見た。
 のねずみは、また新しく絞ったワインの雫に、口元をくっつけていた。少しずつ啜っているらしい。音はしないが、口のあたりをせわしなく動かしているのが見えた。
 ――私の話、聞いていたのかなあ。

 やや冷めはじめた低脂肪牛乳を、私がなんとはなしに飲んでいると。
 まったく、
 その予兆など一切なく、
 私の隣、テーブルの上で、小さいのねずみのやつは。
 私に向けて、ゆっくりと、言い放ったのだ。

「それでも」
 口元を、頭部全体を大きくかしげて。
 私を。
 のねずみは、私を見上げて。
 その二つの瞳で、まっすぐ私を見つめて。
「ひとりは、すばらしいものだ」

 

 ――ふと、時間が、揺れたようだった。
 次の瞬間には、のねずみは、私の前からいなくなっていた。
 人語を話すのねずみそのものはもちろんのこと、やつが啜っていたワインの紅い一滴も、それを染み込ませてきたというペーパーも、かじっていたはずのスナックの欠片も、何もかもが、私のテーブルの上からは消えていて、
 まるで、のねずみなんて最初から存在しなかったようで、

 

 ……低脂肪牛乳の残滓を帯びた、交わされた盃などではない、安っぽいコップを持つ、私だけが。
 私ひとりだけが。
 この部屋に、残されていた。

 (終)

「ある夜、テーブルの上で、のねずみと盃を交わす」” への1件のコメント

コメントを残す