「イコンメーカーに突然なった」

イコンメーカーに突然なった

「だって私、本当に知らなかったんですよ。だから本当に驚いたんです」
「あ、そう」
 マスター・トンカラは私の隣で工具の先端を石版にぶつけながら、いつもの様に、どうでもよさそうに応じた。それがマスターの人の良いところだ。投げやりな態度でも、私の言葉に応じてくれる。
 私もマスターと同じように、石版に聖釘の先端をぶつけ続けている。高さは私より一回り大きく、幅はその三倍はあるでような巨大な石版だ。原板とも呼ばれる。私たちイコンメーカーには見慣れたキャンパスだ。
 私達イコンメーカーはイコンを作っている。言うまでもないが、イコンとは私たちの神話に伝えられる、聖なる物語群を表した石版画のことだ。私たちはこの制作室でそれを原板から削って作り上げる、格好良く言えば職人ということになる。
「そこ、もうちょっと深く掘っていい」
「はい」
 私はマスター・トンカラの指さした場所に目を向けて、驚いた。確かに上手く削っておいたと思っていたのだけれど。全然気づかなかった。深く削れていない。私は慎重にその箇所を彫って、更に周囲のバランスを整えていく。
 聖釘を振るいながら、マスターはやはりすごいなあ、と私は思った。私達の手で今形作られていくイコンの状況を常に把握し、全体図を理解しているのだ。一体どうすればそのようなことができるようになるのだろう。ふと、不安が心によぎる。自分はマスターのようになれるのだろうか。
「マスター」
「なんじゃ」
 首元から斜めに突き出すようにして括りつけてある設計図に一度視線を落として、再びイコンに向き直る。そうしながら、私はマスターに尋ねた。今朝思いついてから、聞いてみたかった質問を。
「マスターも、突然だったんですか? イコンメーカーになれ、って言われたの」
 顔を傾けてイコンの細かい構造を確認し、微妙な修正を続けながら、マスターは私の質問に答えてくれた。最初に言ったとおり、マスターはいい人なのだ。私の言葉に応じてくれる。
「言うまでもないが、そうじゃよ」
「家に通知が来て、『これからイコンメーカーになれ』って言われて、それで?」
「通知ではなく、口頭で言われたぞ」
「そうなんですか?」
 マスター・トンカラは話しながらも、一切手を休めない。しかし、私の質問はマスターの興味を少なからず引いたようで、懐かしい時代を思い出すように、彼はゆっくりと語った。
「去年入ったお主の場合と半世紀前のわしとでは、ちょいと違うのかのう。……まあ、わしはな、餓鬼の頃からこのイコン制作室にちょくちょく通っていたし、昔から馴染みの場所だった。あの頃は決審会も、今とは作りが違う組織だったしの」
 私の知らない、興味深い話だった。
「へえ」
「恐らくじゃが、あの時は皆、口頭だったぞ。わしの同年代は。成人になる少し前には、”誰がどうなるか”大体のところは決まっておったようじゃ。実際に決審会に聞きに行った奴もいたなあ」
「そうなんですか」
 マスター・トンカラが無言で頷いた。
 そこで会話は自然と途切れた。
 二人でイコンを削っている。私が全体の左上の辺りを、マスターは中央からやや右の箇所を中心に、我々イコンメーカー専用の道具である聖釘を使い、イコンを削り続ける。
 私は、また設計図に視線を落とした。全体が大きいために今の位置からでは見えないが、もう大半は出来上がっているだろう。このイコンに取り掛かってから、今日で六日目になる。きっといいものになると思う。話によれば、となり町の教会事務局に飾られるものだとか。
 私達が完成させたイコンがどこに向かうのか。私は詳しく知らない。私はそれを知る必要がないと思っていたし、実際にマスターに尋ねてもそう言われると思う。私が削ったイコンのほとんどは、知らない場所に運ばれていった。きっとこれからもそうだろう。
 イコンメーカーになって、もうすぐ丸一年になる。まだまだ未熟だけど、ほんの少しは要領がわかってきたと思う。毎日体中がびりびりと痛んで、仮宿の布団の中でもその痛みが眠りを妨げたりして、楽な生活とはとても言えないけれど、マスターを始めとする制作室の皆のおかげで何とかやれている。
 これからも、きっと大丈夫。
 そんなことを考えていると、突然、体の奥の方から、妙なものがこみ上げてきた。それは言葉という形になった。言ってもいいことだと思ったので、私はそれを口に出してみる。私からずっと右の方で、作業に没頭しているマスターに向かって。
「私、イコンメーカーに向いていますよね?」
 一息ついてから、言葉を連ねる。
「私のような者がイコンメーカーに突然なったのは、それに向いているから、私ならできるから、生業にできるから……決審会がそう判断したから。そうなんですよね。だから私は、イコンメーカーに突然なったんですよね」
「ああ」
 完成の近いイコンを睨みながら、マスターは私に返事をした。
 私の心は感動に震えた。ああ、やっぱりマスターはいい人だ。私に応えてくれる。それがどれだけぞんざいであっても。私に、応えてくれるのだ。
 私は再度、巨大なイコンに向き直る。ずっと続けていた腕がじんじんと痛むけど、勢いを付けて持ち上げればなんとかなった。喉が渇くが、まだそれを潤す時間ではない。
 大きなイコンの端っこをまっすぐ見据えながら、私は思わず微笑んだ。
 ――これからも、きっと大丈夫。
 そんなことを考えていた。
 そんなことを考えていられたのは、その四秒後に私の体が梯子から転落して右半身から石造りの床に激突し、その辺りの神経組織にとても小さいとは言えない傷を負って、それから、マスターを含むイコン制作所の誰もが二度と私の前に姿を現さないことを把握して、それを理解して、それから更にしばらくして、それまでだった。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。